Khác

Tiệc Bể bơi Hoang dã và Ướt át (Không Yêu cầu Bể bơi)

Tiệc Bể bơi Hoang dã và Ướt át (Không Yêu cầu Bể bơi)



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Các hoạt động vui chơi và đồ ăn nhẹ mát mẻ cho lễ sinh nhật mùa hè

istock / bmcent1

Chơi trong vòi phun nước

Tổ chức sinh nhật vào mùa hè không cần thiết phải làm phiền lễ kỷ niệm của con bạn. Anh ấy hoặc cô ấy có thể không thể mang bánh nướng nhỏ đến trường, nhưng cái nóng và ẩm của mùa không ngăn được bữa tiệc diễn ra. Chỉ cần di chuyển nó ra ngoài và làm cho nó ướt - không cần hồ bơi.

Đứa trẻ nào không mơ ước được dành cả buổi chiều để chạy qua vòi phun nước hoặc nhảy vào hồ bơi (hoặc các hồ bơi xả nước, nếu bạn không may mắn có được một hồ bơi thực sự ở sân sau)? Những tuần nóng nhất của mùa hè là thời điểm lý tưởng để tổ chức một bữa tiệc theo chủ đề ẩm ướt và hoang dã. Với một số mẹo thông minh, các trò chơi vui nhộn (chắc chắn sẽ khiến bạn bị ướt) và một số món ăn hấp dẫn, bạn sẽ đảm bảo rằng tất cả các vị khách rời đi đều hài lòng.

Thiết lập cảnh

Vì bọn trẻ sẽ dành phần lớn thời gian buổi chiều để chơi game và ở trong tình trạng ẩm ướt, nên việc sắp đặt bối cảnh cho bữa tiệc ẩm ướt và hoang dã của bạn thật dễ dàng. Móc vòi phun nước ở góc sân để bất cứ khi nào ai muốn giải nhiệt. Khi dọn bàn ăn trưa, hãy lấy cảm hứng từ màu sắc tươi sáng của những quả bóng bãi biển. Đặt một bình hoa zinnias ở giữa bàn và chọn đĩa và đĩa có màu sắc bắt mắt cho món ăn. Một vài chiếc bánh piñatas tự làm treo trên bàn chắc chắn sẽ làm tăng thêm màu sắc - và nếu bạn đổ đầy kẹo vào chúng thì hoạt động vui nhộn sau bữa trưa sẽ trở nên khô khan.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của đặc vụ thực tế nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy cố gắng lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Strip), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp truyền cảm hứng không thể chối từ đó được phủ khắp các bức ảnh và túi tote trên Instagram, “Oh Hey Vacay” và “Không phải tất cả những người đi lang thang…” không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất.trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P.quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi.Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể.Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P.các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J. gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


D. J.s, Swim Briefs, $ 25 Coladas: Ở Vegas, Party’s at the Pool

Thành phố này từ lâu đã được biết đến với cuộc sống về đêm. Giờ đây, các câu lạc bộ ban ngày là điểm đến của thời điểm này, với âm nhạc không giới hạn, cocktail nhiệt đới và những sợi dây nhung đỏ không thể tránh khỏi. Nước có thể trở nên hoang dã.

Hình ảnh

“Bàn tay của tôi. Bàn tay tôi… ”Chàng trai trẻ T.S.A. giọng điệu của người đại diện thực tế là nhưng vẫn nhẹ nhàng, đặc biệt là khi cô ấy đấu tranh để lấy ngón tay đeo găng tay màu xanh giữa thắt lưng và thắt lưng của tôi, một không gian mà cả hai chúng tôi đều đồng ý là rất vừa vặn. Tôi đến sân bay Austin chỉ với một bản sao giấy tạm thời, hoàn toàn không đủ giấy phép lái xe mới được gia hạn gần đây, và do đó, hành trình đến Las Vegas của tôi bắt đầu, đủ thích hợp, với một sự kiểm tra kỹ lưỡng. Emily, người bạn đồng hành vốn đã bất đắc dĩ của tôi, nhìn với vẻ thất thần. Đó là một khởi đầu không tốt cho cuộc điều tra chuyên sâu của chúng tôi về hiện tượng được gọi là văn hóa hồ bơi ở Las Vegas, một dự án mà chúng tôi, những con chuột sông Texas, đã gắn nhãn Fear and Bathing in Las Vegas. Chúng ta biết rất ít.

Hơn ba ngày, chúng tôi sẽ tự xoa dịu mình trước những thanh tra viên đeo chìa khóa phòng đeo tai nghe (những người mà chúng tôi không lẻn qua), chạy trong đôi dép không đủ đế xuống vỉa hè bị nung bởi nhiệt 111 độ (hơi thích hợp hơn để điều hướng hành lang khu nghỉ mát-sòng bạc Kubrickian vô tận có máy lạnh của Dải), trả giá cao cho đặc quyền được khám xét đồ đạc của chúng tôi và cơ thể của chúng tôi đi lang thang, và đặc biệt là mông má hơn chúng tôi từng nghĩ có thể. Bạn có biết những thông điệp đầy cảm hứng không thể chối từ đó được dán trên các bức ảnh Instagram và túi tote, các câu "Oh Hey Vacay" và "Not all who lang thang ..." không? Tôi đã thấy một câu chuyện thực sự gây tiếng vang với tôi ở Vegas: “Du lịch khiến bạn không nói nên lời, sau đó biến bạn thành một người kể chuyện”. Tôi không chắc về phần cuối cùng đó, nhưng phần đầu tiên là đúng.

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6, 11:30 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Encore, Encore: Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, sau bữa sáng tự chọn gồm cá hồi hun khói, mac và pho mát, lòng can đảm chất lỏng và các món kết hợp không tự nhiên khác, là Câu lạc bộ Bãi biển Encore, khu tiệc hồ bơi Capital-P rộng 40.000 bộ vuông. Chúng ta đang tự ném mình vào đáy sâu, có thể nói như vậy. Tất nhiên, ngoại trừ việc không có phần cuối sâu, cũng không có ván lặn hoặc bất cứ thứ gì khác có thể không kết hợp tốt với Jeroboam of Ace of Spades rosé (25.000 đô la). Không có hồ bơi khách sạn đơn thuần, EBC là một trong những câu lạc bộ ban ngày lớn ở Vegas, nếu bạn không quen thuộc, nó khá giống câu lạc bộ đêm Vegas, ngoại trừ ánh nắng mặt trời và nước và ít quần áo hơn. Sự xuất hiện của câu lạc bộ ban ngày Vegas phần lớn là do Khách sạn Hard Rock, nơi mà các nhà điều hành của họ dường như đã nhận ra rằng việc tham gia một bữa tiệc hồ bơi theo phong cách Ibiza tràn ngập những đứa trẻ và em trai và uống rượu là thứ mà mọi người đã sống ở vùng đất của không có giới hạn sẽ trả cho. Rehab được đặt tên thích hợp, "bữa tiệc bắt đầu tất cả", được ra mắt vào một ngày Chủ nhật năm 2004, và nó đã được khởi động.

Hồ bơi Vegas từ lâu đã trở thành một phần của sự cám dỗ, cùng với cờ bạc và uống rượu và nhiều hoạt động khoái lạc khác, đã thu hút những người tìm kiếm niềm vui đến với vùng sa mạc kỳ lạ này. Những lần lặp lại ban đầu thường chỉ xảy ra một lần, tất cả đều xảy ra, nhiều trong số đó nằm ở vị trí chiến lược ngay đối diện với Quốc lộ 91 để cám dỗ những du khách mệt mỏi trên đường. “Nếu bạn muốn giữ cho mát mẻ, hãy bơi trong hồ bơi,” đăng một tấm bưu thiếp quảng cáo El Rancho Vegas, mở cửa vào năm 1941. Theo thời gian, khi Strip ngày càng trở nên công phu và thu hút sự chú ý, các hồ bơi ngày càng ít đi. và ít liên quan đến việc giải trí đơn giản. Các cạnh vỏ sò (Flamingo, 1946) và các hình dạng bất thường (Hình 8 tại Desert Inn, 1950) được biến thành các hồ kính có cửa sổ (Mirage Motel, 1952) và các hồ bơi có buồng kín gió dưới nước cho những ai muốn thưởng thức một ly cocktail trọn vẹn có vải (New Frontier, 1955). Kể từ đó, các khu nghỉ dưỡng đã nâng cao kỷ lục, đó là cách các bàn ăn nổi và Muzak dưới nước nhường chỗ cho cá mập sống và vũ nữ thoát y.

Cực tại EBC là không có nhiều hành động, nhưng sau đó, vẫn còn sớm. Thời gian đến 10:30 sáng của chúng tôi yêu cầu một khoảng thời gian chờ tương đối ngắn 45 phút trong một hàng được bảo đảm, tất nhiên là những sợi dây nhung đỏ, từ đó chúng tôi xem những tấm vé máy bay và V.I.P. (tức là hai mươi thứ hấp dẫn) đi trước chúng tôi. Chúng tôi đã chia hơn 60 đô la cho mỗi người để có cơ hội điều hành một nhóm người tìm kiếm túi xách và những người lang thang cơ thể (chín hoặc 10 anh chàng sành điệu mặc áo sơ mi đỏ và găng tay đen có nhãn hiệu Under Armour) trả 50 đô la cho hai chiếc mojitos nặng 6 ounce và lúng túng thiết lập cửa hàng trong một cửa hàng những mảng bóng râm nhỏ hắt ra từ một ngôi nhà gỗ trên cao với hồ bơi riêng (ngẫu nhiên, có giá 35.000 đô la để đặt trước cho ngày cuối tuần Thứ Bảy của Ngày Lao động).

Bạn có thể quên một chỗ ngồi thoải mái (hoặc khăn tắm) nếu bạn chưa trả tiền cho đặc quyền. Tại Encore, giá có thể dao động từ 5.000 đô la cho một chiếc đi văng đến 10.000 đô la cho một chiếc “ghế dài nước”, một combo gồm bàn-ghế sofa-lounge cho 10 người nằm ở phần cạn của hồ bơi, càng dễ dàng lăn xuống nước . Bất động sản tại các câu lạc bộ ban ngày được tách ra như V.I.P. các khu vực trong hộp đêm, giá thuê cả ngày, bao gồm dịch vụ đóng chai và thỏa thuận “chi tiêu tối thiểu” tương ứng, dựa trên nhiều yếu tố, như ngày trong tuần và vị trí của đi văng hoặc lều của bạn. Nhưng yếu tố quyết định lớn nhất của chi phí là tài năng, mà trong hầu hết các trường hợp, D.J. Các khu nghỉ dưỡng cạnh tranh gay gắt để ký hợp đồng với các tên tuổi lớn (một số lượng bất thường trong số đó kết thúc bằng o Diplo, Marshmello, Tiësto, Alesso). Đầu năm nay, Calvin Harris, D.J được trả lương cao nhất. trên thế giới theo Forbes, đã gia hạn hợp đồng đến năm 2020 với Tập đoàn Hakkasan, một tập đoàn quốc tế cung cấp “cuộc sống ban đêm và cuộc sống ban ngày” sang trọng, với số tiền 280 triệu đô la được báo cáo.

Vì vậy, với Emily trong chiếc áo dài của cô ấy và tôi trong váy bơi của tôi, chúng tôi ổn định trong khu bóng râm của chúng tôi với một người phụ nữ đến từ Singapore, người đã ân cần đưa cho chúng tôi một số kem chống nắng của cô ấy mà chúng tôi đã đến tay không, bị đe dọa bởi danh sách dài các mặt hàng bị cấm , một loại kỳ lạ chắc chắn sinh ra từ kinh nghiệm khó giành được (những nghi phạm thông thường, như ma túy và vũ khí, nhưng cũng có thuốc xịt mũi, vitamin, miếng dán hơi thở). Ba người chúng tôi trố mắt há hốc mồm trước cảnh tượng mà lúc này bao gồm rất nhiều điệu nhảy, uống rượu và tán tỉnh. Hầu hết đàn ông mặc trang phục hồ bơi tiêu chuẩn mà phụ nữ dường như đã mua sắm từ bộ sưu tập Boudoir Resort 2019. Lông mi giả và tóc chải phồng trên cùng giày cao gót bốn inch và áo choàng dài đến mắt cá chân bằng vải sheer, càng tốt để thể hiện sự táo bạo phổ biến. đáy bikini.

TÍNH TỪ. đang làm điều liên tục của mình bên hồ bơi từ một hốc tường có máy lạnh. Sau đó, D.J. Kygo, người mà tôi được biết là một việc lớn, sẽ đến. Điều đó có nghĩa là sau này, một nghìn người nữa sẽ đến, hồ bơi sẽ trở thành một hố rác và sàn tàu sẽ chật như thùng cá mòi và mặn gấp đôi. Vì vậy, sau khoảng một giờ, chúng tôi quyết định nhường không gian rộng bốn mét vuông của mình cho hai linh hồn may mắn đang chờ đợi bên ngoài lối vào trong nơi mà bây giờ là hàng trăm người xếp hàng. Dù sao thì chúng ta cũng là cá ở ngoài nước, bằng chứng là một tin nhắn Emily gửi cho một người bạn đi bộ đường dài ở Austin. Nó nói, và tôi trích dẫn, "Ai hát bài hát 'that ass that ass'?"

2:01 chiều, Garden of the Gods Pool Oasis, Caesars Palace: Tìm kiếm một chút phấn khích bớt đi một chút, chúng tôi đi bộ một quãng đường dài nóng nực giống như số 10 đến Cung điện Caesars, “cung điện dành cho tất cả mọi người” của Jay Sarno. Oasis, với tượng đài hùng vĩ, đài phun nước chảy và các cột trang nghiêm, có bảy hồ bơi, một hồ bơi phù hợp với bất kỳ tâm trạng hoặc phong cách nào, bao gồm cả kiểu châu Âu, còn gọi là “toptional” (từ yêu thích mới của tôi). Giống như một Caesar, chúng tôi tự tin lướt qua bàn làm thủ tục và đặt chân đến hồ bơi Temple, nơi chúng tôi có được hai ly piña coladas trị giá 25 đô la được làm bằng rượu rum và vodka (khi nào ở Rome?) Từ quán ăn bên hồ bơi có tên tuổi tốt nhất từ ​​trước đến nay, Snackus Maximus.

Chúng tôi thả mình vào làn nước lạnh có phúc và ghi nhận sự đa dạng của hồ bơi này - những cơ thể đủ hình dạng và kích cỡ nói đủ loại ngôn ngữ, và những gia đình có trẻ em, một điều gì đó giống như một điểm cộng ở thời điểm này. Một nhóm phụ nữ Ailen náo nhiệt giúp chúng ta giải trí một chút, cũng như hai vũ công làm việc của Caesars với bím tóc giả kiểu nữ thần Greco-La Mã và bộ bikini vàng kim loại lắc lư theo điệu nhạc trên bệ của họ. Chúng tôi vượt qua vài giờ theo cách này, không thể thoát khỏi cái kén màu xanh lam lỏng của mình, cho đến khi nhân viên cứu hộ thổi còi về phía tôi lần thứ hai, vì dám ngồi trên những bậc thang nửa chìm dẫn đến ngôi nhà quay khổng lồ chứa một Caesar vàng cao chót vót (Augustus? Julius?), và chúng tôi quyết định gọi nó là một ngày.

Chủ nhật, ngày 24 tháng 6, 10:44 sáng, Câu lạc bộ Bãi biển Daylight, Vịnh Mandalay: "Có ai ở đây là ngôi sao nhạc rock không?" Emily và tôi đang trở nên tốt hơn trong việc này. người phụ nữ đang nhìn quét nhóm nhỏ chúng tôi đang co ro dưới bóng cây khẳng khiu, đợi cánh cổng mở. Hóa ra cô ấy đang tìm kiếm những người đã đăng ký chuyến tham quan bằng “xe buýt tiệc tùng” đến Strip và V.I.P. quyền truy cập vào các câu lạc bộ chọn lọc (“VIP. quyền truy cập có thể khiến bạn cảm thấy mình là một thành viên của tầng lớp ưu tú của xã hội, giống như vứt bỏ bàn chải đánh răng của bạn sau một lần sử dụng”, một quảng cáo Groupon cho một công ty như vậy cho biết) và cô ấy không nghĩ rằng tôi vui. Chúng tôi vừa bị từ chối quyền vào “sân chơi thủy sinh nổi tiếng thế giới” của Mandalay (“2.700 tấn cát thật!” “Hồ bơi tạo sóng 1,6 triệu gallon!”) ​​Nhưng đã giành được hai vé “phụ nữ vào cửa miễn phí” vào Daylight.

Rõ ràng, dành vài giờ tại một câu lạc bộ trong ngày là một mục tiêu khá khả thi, tùy thuộc vào năng lực, số tiền bạn sẵn sàng trả và một số khái niệm trừu tượng được gọi là hỗn hợp giới tính (do đó là vé miễn phí). Vào được một khu phức hợp gồm các hồ bơi “thông thường” của khách sạn - hoặc thậm chí tìm thấy chúng - còn hơn cả một kỳ tích. Hầu như luôn luôn ẩn trong những năm bốn mươi trở lại đây, chúng chủ yếu là những miền không có sẵn của những khách đã đăng ký, với một vài trường hợp ngoại lệ khó hiểu. Một số mở cửa cho công chúng, một số bị khóa mạnh và một số cho phép bạn tham gia vào những ngày nhất định với một số khoản phí nhất định. Thật không may, ngoại hình cũng quan trọng như thời gian trong ngày. Sau đó, tại một hồ bơi khác, tôi sẽ yêu cầu một chiếc phao và người phục vụ trước tiên sẽ nhìn đồng hồ của anh ấy và sau đó nói với tôi nó sẽ có giá 20 đô la. Tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng không khí nóng được thu giữ trong nhựa PVC sẽ tiết kiệm hơn khi thời tiết ngày càng kéo dài.

Ánh sáng ban ngày vẫn chưa đến, bởi vì một lần nữa, chúng ta đến sớm. Mặc dù trời nóng khủng khiếp và hồ bơi vẫn trong xanh vẫy gọi bằng những ống gratis đầy màu sắc có hình dạng giống như mặt cắt của quả chanh và quả chanh, chúng tôi ngồi trên thành hồ bơi, ngâm mình trong nước và uống rượu vang đắt tiền từ những chiếc ly nhựa. Điều đó trở nên nhanh chóng, và chúng tôi tiếp tục.

12:27, Khu phức hợp Hồ bơi lớn, MGM Grand: Chúng tôi đã hy vọng có thể đi theo con đường của mình trên dòng sông lười biếng nhưng không thất vọng ghê gớm khi chúng tôi không thành công, vì dòng sông này hoàn toàn trơ đáy, chứa đầy những chiếc ống đầy màu sắc hầu như không truyền tải được những đứa trẻ khỏe mạnh và những người lớn tràn đầy năng lượng. Vì vậy, chúng tôi đi xuống một con đường quanh co đến câu lạc bộ ban ngày, Wet Republic. Nhưng chúng tôi có thể nghe thấy “bể bơi cực đại” của MGM trước khi chúng tôi nhìn vào nó, và chúng tôi quay gót và trượt băng trở lại Strip về khách sạn của chúng tôi. Bạn đã xem một câu lạc bộ trong ngày, bạn đã thấy tất cả (Calvin Harris chơi vào ngày 15 tháng 9, nếu bạn muốn tìm hiểu xem hồ bơi có được “cực đại” như thế nào).

4 giờ 30 phút, Marquee, tờ Cosmopolitan: Chà, có lẽ không. Sau khi nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, chúng tôi kết luận rằng chúng tôi sẽ thật thiếu sót nếu không ghé thăm câu lạc bộ ban ngày của khách sạn, Marquee, một trò chơi patin khác trong khung cảnh tiệc bể bơi. Vì vậy, chúng tôi đi xuống lối vào, trên Tầng 2, nơi một người phục vụ đưa chúng tôi vào một chuyến đi mất phương hướng xuống một hành lang dài, xuống (lên?) Một tầng (hai?) Trong thang máy và xuyên qua một không gian hang tối, nơi tổ chức hộp đêm, tất cả đều cho chúng ta nhiều thời gian để chuẩn bị cho màn ra mắt của mình. Chúng tôi đi bộ lên boong hồ bơi đúng lúc để chứng kiến ​​một anh chàng mặc đồng phục làm dấu hiệu "thả lỏng" khi anh ta lướt qua con đường của một người đàn ông trung niên bụng phệ trong chiếc quần bơi ngắn có cờ Mỹ đang trồi lên từ hồ bơi để khiêu vũ với ba người phụ nữ trẻ. "Tôi đã có sức mạnh!" vang lên một cách chói tai từ D.J.gian hàng khi chúng tôi bỏ qua các phòng chờ màu tím và những chiếc ô phù hợp để tìm một rìa hẹp của một chậu cây để đậu trên đó.

Yêu thích những cơ thể hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi và sự phô trương tài sản xa hoa, những gì trở nên rõ ràng như pha lê (không giống như hồ bơi) là không có gì trong số này là về hồ bơi. Viết trong “Perfect Wave: More Essays on Art and Democracy”, nhà phê bình Dave Hickey, một cư dân Vegas một thời và là nhà vô địch của thành phố có đôi mắt gimlet, ví tính không chân thực của Strip (và tất cả Nevada, tại đó) với “a bối cảnh sân khấu, một bối cảnh có thể điều chỉnh được mà trước đó nhà hát của sự điên rồ của con người được diễn ra. " Điều đó có vẻ đặc biệt phù hợp ở đây, khi tôi quan sát các cầu thủ bên hồ bơi, có màu đỏ của dừa và pheromone, tín hiệu từ phía sau kính râm được tráng gương. Tôi được nhắc nhở về những nghi thức tán tỉnh thú vị của thiên nhiên, giống như của loài chim thiên đường, kẻ dọn sạch một đốm nhỏ của nền rừng, đánh bay những chiếc lông màu sáng của mình và thực hiện một động tác nhỏ vui vẻ cho các quý cô.

Bộ phát nhạc bạc và âm nhạc gây co giật tràn ngập chúng tôi, chúng tôi đánh cược đặt hàng một thứ gì đó khổng lồ đông lạnh để chia sẻ, trong một nỗ lực nhiệt tình đáng thương. Trong khoảng nửa giờ, chúng tôi xem mọi người vui đùa, nhảy múa và tung những quả bóng bơm hơi nhỏ lên trên. Sự sáng suốt của chúng ta tăng lên tỷ lệ nghịch với lòng tự trọng của chúng ta khi chúng ta giữ thăng bằng trên mảnh bê tông, chúng ta chuẩn bị thoát ra khi một người phục vụ hồ bơi đến gần chúng ta, ghé sát vào và hỏi, "Có bao nhiêu người trong số các bạn?" Có vẻ như nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không phải là thành viên của một đội quân lớn hơn, anh ấy thông báo với chúng tôi rằng chúng tôi đã được Larry và Joe, ở Philadelphia và Miami, mời đến Marquee Grand Cabana của họ, một nơi ẩn náu có bóng râm hoàn chỉnh với chỗ ngồi thoải mái, mặc bikini bà chủ và một hồ bơi riêng nước trong, lạnh, lưu thông. Chúng tôi do dự và sau đó lao vào.

Chúng tôi nói chuyện nhỏ với những người dẫn chương trình thân thiết của mình, về quê quán, công việc và sự cuồng nhiệt của Vegas, sau đó Emily và tôi sẽ thảo luận về việc chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào, khi chúng tôi đung đưa chân trong bể bơi, mặc bộ đồ mà chúng tôi nghĩ là bìa đen sành điệu- thăng nhưng cũng có thể là thói quen của các nữ tu, để cảm nhận bề mặt nội tâm của chúng tôi học sinh lớp 8: không an toàn, nhút nhát và hy vọng xứng đáng với món Grey Goose trị giá hàng nghìn đô la và nước ép nam việt quất mọng nước đang được rót cho chúng tôi. Tại một thời điểm, Joe tiết lộ rằng anh ta đã chi 30.000 đô la cho việc thuê lều trong bốn ngày.


Xem video: Kinh nghiệm xây dựng bể bơi gia đình (Tháng Tám 2022).