Khác

Lặn vào bánh mì kẹp thịt vịt tại khách sạn Aria ở Budapest

Lặn vào bánh mì kẹp thịt vịt tại khách sạn Aria ở Budapest


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Đó là mùa bánh mì kẹp thịt; chúng tôi nhận được nó, nhưng không phải ai cũng muốn ăn thịt bò và nếu nó không được làm từ thịt bò, bạn sẽ sử dụng gì? Nếu bạn không có hứng thú với cá hoặc gà nhưng vẫn muốn có thứ gì đó thơm ngon hấp dẫn, tại sao không thử món vịt? Hãy coi nó là “loại thịt đỏ kia.” Nhưng bạn gọi món bánh mì kẹp thịt mới này là gì? Một "durger?" Chúng tôi khuyên bạn nên để nguyên tên và thay vào đó hãy thử phiên bản tốt nhất của loại bánh mì kẹp thịt mới này có tên là Aria Hotel Duck Burger.

Đó là tất cả những cơn thịnh nộ vào mùa hè này ở Budapest và bạn chỉ có thể có được nó tại không gian sang trọng, theo chủ đề âm nhạc Khách sạn Aria. Chúng tôi tin tưởng người Hungary khi họ đánh giá cao vịt vì họ là những người sành ăn thực sự. Bạn thấy đấy, trong nhiều thế kỷ, họ đã nuôi ngỗng và vịt ở vùng phía nam của Great Plains rộng lớn và vịt từ đây được coi là một trong những giống vịt tốt nhất trên thế giới.

Vì vậy, hãy đến Budapest, thật tuyệt vào thời điểm này trong năm, đặt một phòng tại Aria Hotel, và sau đó đặt món Aria Hotel Duck Burger tại Stradavari, quán rượu bình dân của khách sạn. Sau khi bạn đặt hàng, Gabor Ferenczs, đầu bếp của khách sạn, sẽ chế biến món vịt nổi tiếng hiện nay.

Khi đến nơi, bánh mì kẹp thịt vịt là một miếng thịt vịt xay ngon ngọt, giòn ở bên ngoài và mềm ở bên trong, được kẹp giữa một chiếc bánh gối mềm và được trang trí bằng bắp cải đỏ cùng với rau diếp, cà chua, rau diếp và pho mát. Aria Hotel Burger cũng được phục vụ với một phần xà lách trộn, tuy nhiên, vì đây là Hungary chứ không phải New Jersey nên bạn sẽ không được phục vụ khoai tây chiên. Không, món quacker chất lượng này đi kèm với gnocchi mùi tây đậm đà và nếu bạn muốn có gợi ý kết hợp rượu vang, chúng tôi khuyên bạn nên thử một ly rượu Pinot Noir của Hungary xinh xắn từ Hồ Badascony. Như họ nói ở Budapest, "Jo étvágyat!" trong Magyar có nghĩa là Bon Appétit.

Để biết thêm tin tức về ăn uống và du lịch ở Washington DC, hãy nhấp vào đây. Summer Whitford là Biên tập viên D.C. và là một nhà văn chuyên viết về đồ ăn, thức uống và du lịch tại The Daily Meal. Bạn có thể theo dõi cô ấy trên Twitter @FoodandWineDiva và trên Instagram tại thefoodandwinediva. Đọc thêm những câu chuyện của cô ấy đây


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống.Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ cho nó đơn giản, gọi các món như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, anh ấy tin rằng việc tiếp tục nhìn lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải.Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ.Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi.Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ.Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest.Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học ngay lập tức có thể nhận ra đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi. Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng. trong một khu du lịch gần đại lộ trung tâm lớn của Pest, Andrássy Utca. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Sự phát minh lại Budapest

Nếu bạn muốn hiểu Budapest, hãy mua vé tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm lâu đời nhất được điện khí hóa ở lục địa châu Âu nằm bên dưới thủ đô Hungary, chạy song song với một trong những tuyến nhỏ nhất.

Khi Tuyến số 1 mở cửa vào năm 1896, thành phố thứ hai của Đế chế Áo-Hung đang ở trong những ngày vinh quang của thời Belle Époque, hoàn chỉnh với những quán cà phê sang trọng, những quý ông cạo trọc đầu và những cô gái trẻ đeo dù che nắng cho những kẻ cuồng loạn. Tàu điện ngầm mới đã tiêu biểu cho sự thịnh vượng của thành phố phát triển nhanh nhất Châu Âu. Các lối vào kiểu ly khai bằng sắt rèn dẫn xuống các nhà ga được lót bằng gạch khảm tráng men. Những chiếc xe chạy bằng điện được ốp bằng gỗ bóng. Một phóng viên cho một bài đánh giá về đường sắt ở London đã viết: “Quá đẹp trai. "Giống như một chiếc du thuyền hơn là một chiếc xe điện." Tuyến đường dài hai dặm và 11 nhà ga của nó chỉ mất 20 tháng để xây dựng. Được mệnh danh là Đường sắt Ngầm Thiên niên kỷ, hệ thống này đã mở cửa đúng lúc cho một lễ kỷ niệm lớn công bố thành phố trên sông Danube là một đô thị siêu hiện đại của fin de siècle Châu Âu. Những chuyến tàu ban đầu đã được thay thế vào những năm 1970 bằng những toa tàu hiện đại có phần cổ kính, nhưng Tuyến số 1, hiện đã được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới, vẫn hoạt động đầy đủ, là một sợi dây hoài cổ kết nối nhiều điểm tham quan hoàng gia xa hoa nhất của thành phố.

Ngược lại, Tuyến số 4, hoàn thành vào năm 2014, được coi là một thất bại trước khi việc xây dựng thậm chí bắt đầu. Kế hoạch liên kết ngôi làng thời trung cổ Buda với khu thương mại hỗn loạn Pest, bên kia sông Danube, đã được phê duyệt vào những năm 1970 nhưng bị mòn mỏi trong bế tắc chính trị trong hơn 30 năm. Sau khi bắt đầu xây dựng, vào năm 2006, nó nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham nhũng và quản lý yếu kém, mặc dù ít phổ biến hơn so với thời của “Chủ nghĩa cộng sản goulash”, vẫn còn ảnh hưởng đến Hungary. Sự chậm trễ không giải thích được đã khiến ngân sách tăng vọt lên 2 tỷ đô la. Người dân hiểu rằng đường dây nối các khu vực không cần kết nối của thành phố trong khi không làm gì để giải quyết tình trạng tắc đường kinh niên của thành phố.

Nhưng các kiến ​​trúc sư trẻ chịu trách nhiệm thiết kế diện mạo của tàu điện ngầm đã từ chối để những vấn đề này ảnh hưởng đến nguyên tắc của họ. Các nhà ga mà họ tạo ra — trong số rất ít ví dụ về kiến ​​trúc đương đại nghiêm túc ở Budapest kể từ khi chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ — là những khoảng trống bằng bê tông thô, được sưởi ấm bởi ánh sáng tự nhiên và được hỗ trợ bởi những dầm ngang đan chéo, khổng lồ. Một số có thang cuốn cao vút, một số khác được ghép phức tạp. Các manh mối trực quan tinh tế như đèn LED có màu sắc xen kẽ đánh dấu các hướng khác nhau, một phần của hệ thống định vị trực quan mà các nhà quy hoạch thành phố gọi là “tìm đường”. Các chuyến tàu không có người lái. Khi bạn đi Tuyến số 4, bạn sẽ thấy một viễn cảnh tươi sáng về tương lai của thành phố. Rằng nó hoạt động và cũng không, rằng nó có vẻ cao siêu nhưng cũng không ổn, khiến đường tàu điện ngầm trở thành một phép ẩn dụ thích hợp cho chính Budapest hiện đại.

Tham vọng giải cứu Tuyến số 4 khỏi chính nó cũng là bằng chứng ở trên, nơi một kế hoạch trị giá 700 triệu đô la gây tranh cãi có thể sớm định hình lại Công viên Thành phố thân yêu của Budapest thành một khu phố văn hóa mới. Nếu hoàn thành theo kế hoạch, dự án sẽ bổ sung thêm ba bảo tàng vào năm 2019, trong đó có Phòng trưng bày Quốc gia do công ty kiến ​​trúc Nhật Bản SANAA thiết kế.

Tôi đến Budapest vào mùa hè, khi thành phố đang hừng hực khí thế, cái nóng gần như Địa Trung Hải có khả năng gây ra sự uể oải. Vào những lúc như thế này, bạn chỉ có một việc cần làm: tìm một quán rượu, một quán cà phê sân vườn ngoài trời và đặt một fröccs, là rượu vang trắng hoặc vang hồng được trộn với nước soda theo tỷ lệ deciliter chính xác, mỗi loại có biệt danh là nửa lít được gọi là házmester ("Người chăm sóc"), lít đầy đủ maflás ("điên"). Đo đúng số đo, bạn có thể uống cả ngày mà không bị đau đầu. Người đầu tiên kert Tôi đến thăm tràn ra từ một ki-ốt ở Szabadság Tér, hoặc Quảng trường Tự do, gần Quốc hội. Điều này, tôi đã nghĩ sau lần thứ hai của mình házmester, hẳn là một trong những quảng trường bị bắt giữ nhiều nhất ở Trung Âu. Đó là một phòng trưng bày rộng lớn về kiến ​​trúc Tân cổ điển và Tân nghệ thuật, bao gồm cả một tòa nhà nguy nga có từ thế kỷ 19 hiện là nơi ở, đằng sau một hàng rào cao cấm, Đại sứ quán Mỹ.

Đối diện với một đài phun nước, nơi những đứa trẻ khỏa thân đang né những tia nước, là một đài tưởng niệm mới vô cùng phổ biến, được chính phủ dựng lên "cho các nạn nhân của sự chiếm đóng của Đức." Hungary được thể hiện là Tổng lãnh thiên thần Gabriel vô tội, bị săn mồi bởi một con đại bàng đế quốc Đức. Các nhà phê bình bác bỏ nó như một nỗ lực để minh oan cho sự đồng lõa của đất nước trong Holocaust. Đối diện với bức tượng, người dân đã tạo ra một đài tưởng niệm phản đối, sắp xếp bằng chứng về sự can dự của Hungary: đôi giày nhỏ, những sợi dây thép gai, ảnh nhiều lớp và tài khoản viết tay của những cư dân Do Thái, Roma, hoặc đồng tính đã bị đưa đến trại Auschwitz hoặc bị bắn ở đây bên bờ của sông Danube.

Ngay cả theo tiêu chuẩn châu Âu, những con quỷ trong quá khứ đặc biệt hiện diện ở Hungary. Trong cuộc bầu cử quốc hội vừa qua, hơn 20% phiếu bầu đã thuộc về đảng Jobbik cực hữu, theo chủ nghĩa phát xít, mà các thành viên đã nói rằng những người Do Thái ở Hungary nên được "đánh giá cao" vì họ là "mối đe dọa đối với an ninh quốc gia". Thủ tướng của đất nước, Viktor Orban, thường xuyên lên án Jobbik, nhưng đảng cầm quyền của ông, Fidesz, hầu như không tiến bộ. Mùa hè năm ngoái, Orban nổi lên như một nhân vật phản diện nhỏ trong bộ phim truyền hình về người tị nạn của Châu Âu khi anh ta xây dựng một hàng rào bằng dây dao cạo dọc theo biên giới Serbia để ngăn dòng người tị nạn Syria và Iraq, thể hiện mong muốn “giữ cho Châu Âu theo đạo Thiên chúa”.

Mặc dù sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa tư bản của Orban đã giành chiến thắng tại hòm phiếu, nhưng nó lại khiến những người Budapest theo tư tưởng tự do cảm thấy khó chịu. Những người tôi gặp có vẻ tự hào về thành phố của họ, nhưng đau khổ về chính trị của nó và báo chí xấu của người phục vụ. Khi tôi ở trong thị trấn, một chiến dịch quảng cáo huy động vốn từ cộng đồng nói với du khách, bằng tiếng Anh, "Xin lỗi về thủ tướng của chúng tôi."

Hầu hết các thủ đô của châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ, nhưng hầu hết tất cả các điểm đến mang tính biểu tượng của Budapest - Nghị viện, Nhà thờ St. Stephen, Nhà hát Opera - đã được hoàn thành trong 30 năm nước rút bắt đầu từ khoảng năm 1875. Đây là lý do tại sao thành phố, thậm chí còn hơn cả Vienna, cho khỏi một rung cảm đế quốc thống nhất như vậy. “Nó thực sự có cảm giác về một thành phố sẽ trở thành thủ đô sinh đôi mới của một đế chế,” Edwin Heathcote, nhà phê bình kiến ​​trúc mang nửa dòng máu Hungary cho Thời báo tài chính, đã nói với tôi. “Nhưng vào thời điểm nó kết thúc, đế chế đã biến mất. Hầu như có một chút buồn về nó, rằng theo một cách nào đó, nó là một thành phố của tiềm năng chưa được thực hiện. "

Dòng 4 được thiết kế không phải để đo lường những vinh quang trong quá khứ của Budapest mà để phá vỡ chúng. “Chúng tôi không muốn trung thành với kiến ​​trúc lịch sử của Budapest”, Zoltán Er ?, công ty của Palatium, người đã giám sát giao diện tổng thể của tàu điện ngầm mới giải thích. Chúng tôi đang đi xuống bên dưới tán kính trắc địa vào nhà ga Công viên Bikás, mặc dù đã hoàn thành, vẫn giữ được chất lượng lý thuyết, giống như đang ở bên trong một bản thiết kế. “Đó không phải là về di sản. Đó là về việc tạo ra một thế giới mới. "

Nhiều doanh nhân trẻ của thành phố chia sẻ thái độ của Er? Một người là Adam Somlai-Fischer, người đã học nghệ thuật ở Thụy Điển và triển lãm quốc tế trước khi trở lại vào năm 2008 để đồng sáng lập công ty khởi nghiệp công nghệ Prezi. Ngày nay, công ty sản xuất phần mềm thuyết trình dựa trên đám mây được sử dụng trong các phòng họp của công ty và TED Talks, có 65 triệu người dùng, một văn phòng vệ tinh ở San Francisco và hơn 70 triệu đô la vốn đầu tư mạo hiểm. “Mọi thứ vẫn đang hình thành ở đây,” Somlai-Fischer nói. “Vì vậy, có một cơ hội thực sự để làm những điều tiên tiến.”

Prezi sử dụng nhân viên từ 26 quốc gia tại văn phòng của mình ở Merkúr Palace, một tòa nhà thành phố được trang trí công phu, có tuổi đời hàng thế kỷ, nơi các nhà điều hành tổng đài điện thoại của thành phố từng làm việc. Theo Somlai-Fischer, việc tuyển mộ họ đến Budapest rất dễ dàng. “Mọi người thích di chuyển đến đây,” anh nói. “Và đó không chỉ bởi vì họ thực sự có đủ khả năng để đến một nhà hàng được trao sao Michelin. Có một sự hiếu khách khiêm tốn mà bạn thấy ở Budapest. Mọi người không khoe khoang, nhưng họ hài lòng về những điều tốt đẹp về thành phố này và rất vui được chia sẻ chúng với bạn ”.

Các công ty Internet không phải là những công ty duy nhất đột phá ở đây. Nanushka, một nhãn hiệu thời trang được thành lập bởi nhà thiết kế elfin, người London, Szandra Sándor, mở cửa như một cửa hàng pop-up nhỏ ở Quận 5 vào năm 2011. Sándor đã thuê các sinh viên kiến ​​trúc xây dựng cửa hàng của mình với kinh phí ít hơn 3.000 đô la. Họ kéo những tấm bạt, tạo ra một loại lều giống như bụng mẹ, và làm sàn bằng những lát củi. Cô ấy không thể trả tiền thuê nhà, vì vậy chủ nhà chỉ lấy phần trăm của bất kỳ thứ gì cô ấy bán được.

Cửa hàng bật lên không bao giờ đóng cửa. Các thiết kế của Sándor, lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, phục vụ khách du lịch và một bộ phận những người Budapesters giàu có, cắm cúi, những người uống cà phê singleorigin tại Đại sứ quán Espresso gần đó, một quán cà phê thời thượng được hút vào một không gian giống như một hầm rượu. “Ban đầu, đến từ Budapest có một chút khó khăn đối với khách hàng vì mọi người hoặc không biết bất kỳ nhà thiết kế nào khác từ đây hoặc họ có những liên tưởng tiêu cực từ thời Cộng sản về chất lượng,” Sándor nói với tôi. “Nhưng một khi họ nhìn thấy quần áo, họ sẽ yêu thích, và sau đó đến từ Budapest trở thành một điểm cộng vì nó thật kỳ lạ. Ai biết thời trang Hungary là gì? Điều đó thật thú vị vì tôi có thể đóng góp một phần vào việc xác định thẩm mỹ của chúng tôi. ”

Một cách khác Budapest đang định hình tương lai của mình là tái tạo lại quá khứ của mình. Ví dụ lâu dài nhất về điều này là thanh đổ nát. Vào năm 2002, một nhóm nghệ sĩ trẻ đã thương lượng với đại diện của Quận thứ bảy của Budapest, khu phố Do Thái lịch sử của thành phố, để tiếp quản một trong nhiều tòa nhà di sản của thành phố đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Họ làm một mái nhà bằng bạt, lấp đầy không gian bằng những đồ vật tìm thấy — đồ đạc không khớp, một chiếc bồn tắm bỏ đi, một chiếc sedan Trabant cũ của Đông Đức — và bán bia giá rẻ. Được gọi là Szimpla Kert, nó đã làm phát sinh hàng chục quán nhái, biến Seventh thành khu phố được ghé thăm nhiều nhất ở Budapest.

Szimpla vẫn đang phát triển mạnh mẽ — giờ đây nó tổ chức một chợ nông sản nổi tiếng và một loạt phim — nhưng nhiều quán rượu tạm bợ khác đã được thay thế bằng những quán bar-nhà hàng sang trọng hơn, duy trì vẻ thẩm mỹ nội thất thoáng đãng nhưng đã được thêm vào các yếu tố cao cấp như bóng đèn dây tóc lộ ra ngoài và nhà bếp chuyên nghiệp. Mazel Tov, một trong những quán mới nhất, là một loại quán cà phê ngoài trời của Israel với những dây leo và nền đá trắng đầy bãi biển. Khi tôi đến thăm, nó đã xôn xao với một đám đông khách du lịch đường ngắn từ Paris và Moscow, những người đang nhấm nháp ly cocktail hoa quả hoặc nếm thử lần đầu tiên của họ Shakshuka. Thực phẩm của người Do Thái — cho dù có nguồn gốc từ Địa Trung Hải hay shtetl—Đang cực kỳ phổ biến hiện nay ở Quận Bảy. Những chiếc xe tải thực phẩm phục vụ những món thịt cừu nhồi bông, kỳ lạ là, và những nhà hàng nghiêm túc, như Macesz Bistro, đã trở nên nổi tiếng với những món như bánh nướng và “trứng Do Thái” (trứng luộc cắt nhỏ với mỡ vịt và hành tây hầm). Sự quan tâm đến văn hóa Do Thái, tuy bề ngoài, là một sự phát triển đáng hoan nghênh ở Budapest, nơi chủ nghĩa bài Do Thái từ lâu đã trở thành một thực tế đáng tiếc.

Một hương vị cho traif—Các thú vui nonkosher — chạy sâu hơn. Mangalica, loại lợn bản địa có bộ lông được yêu thích với phần thịt gần như lực lưỡng của nó, dường như có mặt trong mọi thực đơn. Pesti Disznó, một quán rượu sành điệu gần Nhà hát Lớn, phục vụ món này dưới dạng món hầm thơm ngon hoặc ít xác thực hơn là trong một chiếc bánh mì kẹp thịt. Pinczi, một cửa hàng bán thịt gần ga xe lửa Nyugati, đưa ra một bài học đơn giản hơn về nạn ăn thịt ở Hungary. Các máy chủ không nói tiếng Anh và thực khách có thể trừng mắt với bạn, nhưng 3 đô la sẽ mua cho bạn một trong những bữa ăn ngon nhất của thành phố: kielbasas địa phương hấp dẫn, hào nhoáng, schnitzel phục vụ với nhiều mù tạt cay, ớt ngâm chua cay, đĩa khổng lồ màu trắng bánh mì và bia Soproni lạnh.

Thờ cúng đồ ăn thoải mái là một truyền thống lâu đời ở Budapest. Nhà sử học địa phương András Török kể lại câu chuyện này với một người đàn ông: tiểu thuyết gia người Fin de siècle Gyula Krúdy, người đã viết một cách say mê về thú vui ẩm thực của đất nước. “Sẽ chỉ là hơi cường điệu khi nói rằng cách nấu ăn của người Hungary ngày nay là cách diễn giải của ông ấy về cách nấu ăn của nông dân trong thời của ông ấy,” Török tuyên bố trong sự hài hước đáng ngạc nhiên của mình Budapest: Hướng dẫn quan trọng. Hơn một trăm công thức nấu ăn của Hungary được đặt theo tên của Krúdy, người đã tự lo cho mình những thực phẩm đơn giản nhất: xương ống, bột matzo và đặc biệt là bắp cải. Hãy xem xét một câu chuyện từ bộ sưu tập của anh ấy Cuộc sống là một giấc mơ, trong đó anh ta so sánh âm thanh của bắp cải bị kêu than với âm thanh của việc cắt lau sậy. Sau đó, anh tưởng tượng những người đàn ông đang câu cá trong đám lau sậy đó, bắt những con cá chạch đen nhỏ dưới lớp băng, những con cá nhỏ bé mà anh khuyên các đầu bếp tại nhà “hãy thêm một hương vị không đâu sánh bằng cho món súp bắp cải”.

Tôi muốn một bát thứ gì đó có hồn, vì vậy tôi quay lại tàu điện ngầm tại Kalvin Tér — trong số tất cả các trạm dừng của Tuyến 4, hầu hết đều giống một trạm vũ trụ — và băng qua sông Danube đến phía Buda. Điều này giống như quay ngược thời gian. Quận Castle, trung tâm thời trung cổ của Buda, rất lớn và hoành tráng, nhưng nó nhìn ra các khu phố sạch sẽ và đáng yêu hơn hầu hết những gì bạn sẽ tìm thấy ở Pest. Điểm đến của tôi là Fióka, một kiểu nhà hàng kiểu tân nông dân trông giống như một chuồng chim mọc um tùm, nơi tôi dự định thưởng thức món ăn ngon nhất của Hungary.

Goulash đi xung quanh. Món ăn này đã trở thành món ăn chủ yếu của các đầu bếp Lục địa kể từ thời Escoffier. Nhưng ẩm thực Hungary không chỉ đơn thuần là món goulash, và tại Fióka, các nốt hương chính và phụ của nó hòa vào âm nhạc. Tôi bắt đầu với món xương ống hầm - phục vụ ngay thẳng với bánh mì nướng, cải ngựa mới cạo và một cái thìa. Tiếp theo đến pörkölt. Món thịt hầm thịnh soạn với ớt bột này là những gì mà hầu hết những người không phải Hungary nghĩ đến khi họ nghĩ về món goulash (mà ở đây, thực sự giống như một món súp hơn).

Người Hungary thích ăn uống bao nhiêu thì mức lương của họ khiến nhiều nhà hàng vượt quá tầm với. Gì mọi người có thể đủ khả năng là bỏ ra buổi tối với bạn bè qua đồ uống. Tôi khuyên bạn nên bắt taxi đến Fellini Római Kultúrbisztró, một quán bar ven sông theo chủ đề gypsy-caravan, cách trung tâm thành phố 20 phút về phía nam, nơi bạn có thể ngồi bên sông Danube trên chiếc ghế dài trên bãi biển sọc kẹo mờ nhạt, uống một ly fröccs, và nghe một ca sĩ tạp kỹ khi mặt trời lặn. Chìm tay xuống bờ sông đầy đá cuội, bạn có thể cảm thấy như luyến tiếc nơi này chưa từng đặt chân đến đây.

Có lẽ nhiều hơn ở các thủ đô thời hậu Xô Viết khác, hoài cổ là một loại tiền tệ ở Budapest, và Laszlo Vidak có thể được gọi là nhà tài chính chính của nó. Sau khi Bức màn sắt sụp đổ, ông bắt đầu nhập khẩu giày vào thành phố, và bị ảnh hưởng bởi nhu cầu tiêu thụ hàng hóa phương Tây ngày càng mạnh mẽ. “Vào những năm 90, mọi người đều muốn những thứ mới mẻ, những thứ xa lạ,” anh ấy nói với tôi. “Và khi biên giới mở ra, nhiều truyền thống Hungary của chúng tôi đã biến mất. Đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng tôi biết rằng điều này sẽ không kéo dài. "

Năm 2003, Vidak hồi sinh công ty giày thể thao Tisza Cip ?, từng là thương hiệu giày dép lớn nhất của đất nước, với nhãn hiệu “T” và thiết kế hình học có thể nhận ra ngay lập tức đối với bất kỳ người Hungary nào trên 15 tuổi.Cùng năm đó, anh cũng mở Menza, một nhà hàng ở khu du lịch gần đại lộ trung tâm Andrássy Utca của Pest. Tên và thiết kế của nhà hàng đề cập đến một loại căng tin văn phòng thời Xã hội chủ nghĩa, trong khi thực đơn dựa trên loại thức ăn mà bà Hungary của bạn có thể phục vụ trong bữa trưa Chủ nhật truyền thống. Trong không gian sang trọng, xa hoa sang trọng này, tôi đã xem những người dân địa phương ăn mặc lịch sự đang đắm mình trong những tác phẩm kinh điển của nông dân thời thơ ấu của họ. Theo sự hướng dẫn của họ, tôi giữ nó đơn giản, gọi các món ăn như thịt bò luộc và bánh bao, phục vụ cùng với một ấm trà trắng nóng hổi và một đĩa dưa chua thái lát. Tôi nghĩ, thật trớ trêu làm sao khi chứng kiến ​​khẩu phần ăn thê lương của một thế hệ lại trở thành thú vui nhàn nhã của thế hệ sau.

“Khái niệm này rất rủi ro, nhưng tôi nghĩ lý do nó hoạt động là vì mọi người không muốn đánh mất những gì họ đã lớn lên,” Vidak nói. Khi Budapest tự đổi mới, ông tin rằng việc tiếp tục tìm lại quá khứ phong phú để tìm cảm hứng là điều tự nhiên. “Mọi thứ trở lại. Câu hỏi duy nhất đối với chúng tôi là, Nó sẽ có dạng gì? ”


Xem video: You Wont Believe Whats In This Banh Mi.. (Tháng BảY 2022).


Bình luận:

  1. Vigul

    Ý tưởng tốt, tôi ủng hộ.

  2. Yossel

    chỉ là bạn phải làm gì trong trường hợp này?



Viết một tin nhắn